Visito el cementerio de una pequeña aldea. Los vecinos acuden a limpiar las lápidas de sus familiares, a depositar unas flores y a rezar algunas oraciones. El cementerio, por unos días, se llena de vida. Se contemplan las fotos que tienen las lápidas y se recuerdan momentos del pasado. Los niños ayudan a sus mayores con el agua y el cubo, dos mujeres comentan los sucesos del día, pasa un hombre, ya mayor, en silencio, con una lágrima solitaria cayendo por su mejilla. La muerte y la vida se entremezclan en este cementerio -en este dormitorio- como se entremezclan, en realidad, también en la vida ordinaria.
Está todavía presente en todos nosotros el terrible accidente de los trenes que colisionaron en Urda, las imágenes de los duelos públicos, los minutos de silencio en estaciones, ayuntamientos, estadios,... Esto es otra cosa. Aquí no se piensa en minutos de silencio, nadie se preocupa por callar o no hacer ruido. Aquí se recuerda a personas reales concretas con las que se ha tenido una relación personal concreta. Hombres y mujeres con los que se ha convivido, que han dejado una huella, un hueco, en las vidas de esta gente. Se recuerda su voz, sus gestos, su mirada, su sonrisa. Permanecen vivas en el corazón y la memoria. Aquí, un minuto de silencio carece absolutamente de sentido, aquí el corazón, que es la misma vida, reclama algo más profundo y personal, un acto de amor. Y se murmuran delante de las lápidas las palabras aprendidas hace muchos años pero que acompañan al corazón y lo confortan: Padre nuestro, que estás en los cielos,...
¿Es posible que, fuera de aquí, de estos lugares y estos días, no nos acordemos de ellos? El día de todos los difuntos es un sólo día, un día concreto del año, pero los difuntos, nuestros difuntos, forman irremediablemente parte de nuestras vidas. "Yo soy yo y mi circunstancia -decía Ortega-, y si no la salvo a ella no me salvo yo". Van con nosotros y esperamos volver a abrazarlos. Hasta entonces, podemos hacer por ellos algo más que callar y no hacer ruido. En una ocasión, hablando de estas cosas con personas lo bastante cercanas para que no resultar indecoroso, pregunté si rezaban por su padres. La respuesta fue: no. Es un buen momento éste para iniciar esa costumbre. Si creemos que volveremos a abrazarlos, si creemos en la vida perdurable más allá del límite de la muerte, rezar por ellos es hacerles un gran bien. Las benditas ánimas del purgatorio por las que reza la Iglesia no son personajes extraños, ajenos a nuestras vidas: son nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros hermanos,... Y quizá, cuando rezamos por aquellos que no tienen quién rece por ellos, estamos, sin saberlo, rezando por gente cercana en grado máximo, como los padres de aquellos a quienes hacía yo aquella pregunta.
¡Las benditas ánimas del purgatorio! Son nuestros adelantados, pido que nosotros seamos también, llegado el momento, benditas ánimas del purgatorio. El purgatorio, que hace temblar a tantos, que prefieren no prestarle mucha atención. A mí me parece la gran misericordia de Dios: una clínica de rehabilitación de las heridas sufridas en el batallar diario, una puesta a punto para recomponer las secuelas.
La Iglesia, estos días, aplica el fondo que administra de los méritos de Jesucristo y de todos los santos para acelerar esa rehabilitación: podemos alcanzar indulgencia plenaria para las ánimas del purgatorio visitando piadosamente una iglesia u oratorio el día 2 de noviembre y rezar allí un padrenuestro y un credo. Lo mismo puede alcanzarse entre el 1 y el 8 de noviembre, visitando, personalmente o con el pensamiento, un cementerio, y rezando por los difuntos (en uno y otro caso, además, se pide tener voluntad de evitar cualquier pecado, realizar una confesión y comunión eucarística en un margen de siete días, arriba o abajo, y rezar un padrenuestro y un avemaría, o cualquier otra oración, por las intenciones del Papa).
